uống cà phê với bạn ở cư xá Thanh Đa

ly cà phê đen
vài điếu thuốc
dăm ba khuôn mặt bạn bè
những thằng bạn của một thời tuổi trẻ
giờ già chát ngó thất kinh

đứa làm thinh
quanh năm trùm mền đi ngủ
ta cũng một thời
chẳng biết làm chi

đứa rã mộng công hầu
ngồi khâu giày cỏ
đôi khi buồn ngâm vài câu thơ cũ
nhớ bạn bè hào sảng câu ca

đứa buôn hình bán bóng
khắc tượng vẽ tranh
bán đức tin
buôn hoài bão
ta cũng bao phen
bán mộng lên trời

đứa mở lữ quán đón khách biên đình
vắng Thúy Kiều biệt tăm Từ Hải
câu thơ buồn treo gió
hai chữ hồ trường héo ruột gan

đứa dựng biển bên đường
bán cơm bán cháo
bán mộng mị bán chiêm bao
bán nổi tương phùng trong ly tán

đứa làm huấn đạo
tiên học phí hậu học văn
thầy dạy kiếm cơm
trò học kiếm việc
đôi khi thầy trò cùng thất nghiệp
chào nhau ở quán bia ôm

hiếm hoi lắm
có đứa làm quan
may quá chỉ là quan nhỏ
chơi được
cuộc rượu mênh mang nghĩa bạn bè

buổi sáng ở cư xá Thanh đa
uống cà phê với vài ba đứa bạn
đứa vội vàng nói dăm ba tiếng
hớp một vài hơi
đi làm
đứa tà tà hút xong gói thuốc
uống cạn bình trà
rồi biến
đứa muốn ngồi nán cho qua buổi sáng
vợ gọi phôn giuc giã kêu về
đứa con ới
đứa cháu ơi
ngửa mặt than trời
đã sinh ta sao còn sinh thêm phôn với phiếc
bước chân đi di động di iếc cũng đi theo
chào buổi sáng cà phê
còn buổi chiều sắp đến
hẹn với đêm cuộc rượu quan hà