Năm nay hăm bảy, hăm tám tháng chạp trời lại mưa lất phất. Mưa đương nhiên là buồn rồi, lại nhầm vào những ngày cuối năm lại càng thấm thía. Ngồi ngoài sân sau hút điếu thuốc uống ly cà phê tự chế, nghe chút nhạc. Cà phê một mình, chào một ngày cuối năm.
Xưa kia mỗi cuối năm còn buồn nhớ quê nhà, giờ một chút rưng rưng lòng cũng chẳng thấy. Buồn cũng một cái Tết xa nhà, không buồn cũng nhà xa một cái Tết, có chi mô.
Hôm qua xuống phố mua ít bánh chưng bánh tét, ít hoa lá mang về cho có chút tết trong nhà, và không quên mua thêm chai rượu két bia để cuối năm ngồi nhâm nhi với bạn bè. Ở phố này gần nhau chỉ có hai ba đứa bạn, chơi với nhau từ thời trung học đến giờ, tính lại cũng mấy chục năm. Mấy chục năm mỗi lần ngồi nhậu vẫn cứ mi tao thân tình, vẫn cứ cãi nhau ỏm tỏi, vẫn cứ chọc ghẹo nhau như điên, rứa mới vui, chứ không lẽ ngồi nhâu cứ ngồi lặng câm uống, nói thiệt nhậu như rứa chỉ một chai bia là hết muốn uống nổi rồi. Ở xứ người còn vài ba thằng bạn cũ như rứa kiếm đâu ra thành thử cứ một hai cuối tuần rãnh rỗi hú nhau nhậu một trận, để cho đời còn cuộc vui. Trong ba thằng ngồi nhậu, mình là thằng uống ẹ nhật, nói như thằng Anh, uống như thằn lằn đái, nói như thằng Nhuận, tệ hơn cả đàn bà con gái nhấp môi, hai thằng bây nói hơi quá chứ khi hứng tao cũng chơi tới bến sáu bảy chai . Nghe mình nói, hai thằng càng cười lớn, tưởng gì, chứ tới bến mà chỉ sáu bảy chai, nhiều vậy hả.. .ha.. ha... ha. Cái này đúng quá không cãi được, hai đứa đó uống tới bến cở vài ba két bia, cở mình thấm thía chi mô. Uống dở rứa nhưng mà thích nhậu, nói đúng ra thích gặp bạn bè chuyện trò nhiều hơn. Mỗi đứa bạn có ít nhiều vài kỷ niệm với nhau. Những kỷ niệm của một thời thanh xuân khi xưa còn ở Huế, mỗi lần nhớ lại thấy nao nao cả người.
Đi qua tuổi thanh xuân là đi qua quãng đời đẹp nhất. Có phải không hở mọi người, không đep thì cớ chi mỗi khi nhớ lại vẫn cứ là nổi nhớ của thời mười tám hai mươi. Cũng giống như khi nhớ lại một mối tình nào đó thường là nhớ một mối tình đã xa chứ nhớ chi mối tình đang ở lại. Nói như rứa tình xa đẹp hơn tình gần hà, đương nhiên rồi. Có người nói tình đang thấp thóang càng đẹp hơn nữa, cái này là người ta nói chứ không phải là mình nghe. Ở nhà thì thấy vợ đẹp ra ngoài đường thấy thiên hạ đẹp hơn vợ mình, lại một tên trời ơi nào đó phát biểu, nghe trời ơi rứa mà đúng cách chi. Thôi cuối năm giỡn một chút cho vui, đầu năm cấm kỵ phải biết kiêng cữ, cho chén bát trong nhà còn yên vui.
Đi qua tuổi thanh xuân là đi qua quãng đời đẹp nhất. Có phải không hở mọi người, không đep thì cớ chi mỗi khi nhớ lại vẫn cứ là nổi nhớ của thời mười tám hai mươi. Cũng giống như khi nhớ lại một mối tình nào đó thường là nhớ một mối tình đã xa chứ nhớ chi mối tình đang ở lại. Nói như rứa tình xa đẹp hơn tình gần hà, đương nhiên rồi. Có người nói tình đang thấp thóang càng đẹp hơn nữa, cái này là người ta nói chứ không phải là mình nghe. Ở nhà thì thấy vợ đẹp ra ngoài đường thấy thiên hạ đẹp hơn vợ mình, lại một tên trời ơi nào đó phát biểu, nghe trời ơi rứa mà đúng cách chi. Thôi cuối năm giỡn một chút cho vui, đầu năm cấm kỵ phải biết kiêng cữ, cho chén bát trong nhà còn yên vui.
Năm nay ở vườn sau hoa đào nở, mưa lất phất. Nhớ những Tết xưa ở Huế, có năm mưa cũng lất phất như thế này cùng với vài ba thằng bạn đi uống cà phê, đi dạo phố, ngắm hoa ngắm người. Ôi những người con gái thời đó nhan như ngọc, dung như hoa, cuối năm qua phố áo trắng như mây, bây giờ ở đâu, ở đâu bây giờ.
Chiều nay phải hú hai thằng bạn ngồi lai rai cuối năm mà hỏi cho ra lẽ những người nhan như ngọc thời đó bây giờ ở đâu. Ở trong trí nhớ đó mà.
