Thơ Cao Thị Van Giã

mù sương phi cảng não nề
thôi anh ở lại buồn về em mang
tiễn nhau một chén rượu tàn
một bàn tay nắm một hàng lệ mau
cuộc cờ thế sư binh đao 
phút giây tái ngộ ngày sau biết còn

Bài thơ ngắn thôi chỉ vài câu mà làm nhớ lại cuộc binh đao khói lửa thưở nào
Thưở nào đó có lẽ từ những năm đầu của thập niên 70. những năm mà cuộc chiến nam bắc đến hồi khốc liệt nhất. Khốc liệt chừng nào thì người chết nhiêu chừng đó Người chêt còn rất trẻ  Chết trên núi rừng, trên đồng hoang hay trong những xóm làng  Chết trên sườn núi, chết giữa lũng dâu, chết bên bờ suối, chết vội vàng không kip nói lời tử ly
Nam quân hay Băc quân đều chết như nhau  Chết khi tóc còn xanh mộng đời còn đẹp  Chết tình cờ nhưng không chết như mơ  Chết ở chiên trường là chết thật, đâu phải trong phim ảnh mà chết như mơ
Vác ba lô súng đạn lên đường là đi vào cuộc tử sinh  Cuộc chia tay nào cũng buồn man mác buồn và đau đớn khôn nguôi, bởi biết đâu ngày mai không còn gặp lại
Đó là một thời để yêu và một thời để chết
Chết không mong chờ nhưng yêu thì mong đợi  Mong đợi người về cho cuộc tình còn có lại chút mong manh

mù sương phi cảng não nề
thôi anh ở lại buồn về em mang

Phi cảng mù sương có thể là ở phố núi nào đó hay ở một căn cứ quân sự nằm chơ vơ giữa núi rưng hắt hiu Người con gái thị thành lên chốn chiến trường thăm người yêu Gặp nhau trong bom đạn hạnh phúc trong lo âu. Vài ba ngày qua nhanh trong tầm sơn pháo, trong tiếng súng,  trong tiếng bom, mới biết chiến trường là nơi sinh tử và tình yêu cũng dễ dàng đột tử như chơi
Thôi em buồn về thôi anh ở lại
Tiễn nhau trong mù sương những con đương phi đạo buồn tênh, buồn như cuộc chia tay không biết có ngày gặp lai  Nắm tay nhau không muốn  rời, nước mắt  cứ lặng lẽ rơi

tiễn nhau một chén rượu tàn
một bàn tay nắm một hàng lệ mau

Chén rượu đã tàn, lệ lại không vơi
Sống trong thời thế sự binh đao, chia tay nhau là biết dễ gì có ngày  mai gặp lại

cuộc cờ thế sự binh đao
Phút giây tái ngộ ngày sau biết còn

Một lời từ biệt đau buốt thiên thu